调教

暧昧的结构依然可以清晰地划分出三段，关联着李圆满的三次出走：从现实世界跃入《《尼姑也疯狂》完整版》，再经由《交换妻子》回归到充满困惑的片场。第一段平铺直叙却最是灵气盎然，几句对宫本武藏的论述，把“电影就是一切”反转为“一切都是电影”，再用洪尚秀自嘲，文艺老炮的元电影透出四两破千斤的力道。第二段纯粹满足类型野心，低成本也能拍动作片，照着范本临摹，架势倒也没输太多。结局却彻底走向对创作的迷失，第30遍拍到的是什么，杀青意味着什么，在水上行走的导演扔掉了他的兵器。野蛮的事物不断入侵，影迷趣味终究只是点缀，陈翠梅想讲的是女性觉醒，调教是寻找自我，更准确地说，调教是如何再次用电影打捞自我、锚定自我，可新的茫然永远无法避免。但如此轻盈而又深沉地表达了阶段性的生命困惑，标志着镜头背后真正的作者确凿习得了防身之道。